【要闻】他只是仇恨记忆———关于法斯宾德和他的电影

本篇文章1935字，读完约5分钟

一句话是，邦尼费斯成为混世界的人，比拍电影的导演更有效率。

这是我和越来越多的我们爱邦尼费斯的最终理由。 换句话说，心乱的人比有秩序的人具有更多的可视性。 就像弗洛贝尔说的，隐藏艺术，表现艺术家。 博尼法斯是《德国新电影》的代表人物，创作空间横跨电影、电视、舞台三个行业，电影创造力惊人，从1965年到1982年，一共完成了43部作品。 他的作品渴望电影语言的基本序列，如《恐惧吞噬心灵》、《爱比死亡还冷》、《四季商人》等，但又宣传了通俗剧的形式。

这些都清楚地写在博尼法斯的传记《博尼法斯的世界》和探讨电影艺术的《博尼法斯论电影》中。 前者是典型的来自西方人手中的传记，作者海曼超越了普通人的理解力和切断中关节的表现方法，面临着波尼法主义经过的混乱，但拒绝了阉割式的强制整理和复原。 立足于经验世界，但不拒绝考察灵魂。 这些即使把本书放在《电影院丛书》的坐标上也很值得称赞。

电影是他报复时间的最好方法

我从没见过比邦尼费斯更有可能混乱的人，也没见过比邦尼费斯更镶嵌在电影血肉上的人。 电影给他，是镜子，是日记，是传说，是匕首。 它赋予他活二世的权利，一世在现实中，一世在影像中。 我对自己、电影和博尼法斯·宾德都非常焦躁。 你为他屏住“因为寂寞高贵而摄影者肮脏”的呼吸，也不会忽视配音的模糊、零碎的着急、细微的技术缺点。 他好像从出生就在等死。 电影是他报复时间的最好方法。 他毕竟是个自私孤独跋扈的男孩，喜怒无常，没有耐心，性格暴力，酗酒，在男女两个世界徘徊，对爱不厌倦地虐待。

在全球电影导演中，邦尼费斯和伯格曼是依靠记忆生活的人，但两人的态度大不相同。 伯格曼的父亲是虔诚的路德教徒，长期担任牧师。 因为母亲是上层阶级的女性，任性孤独的他小时候的生活大部分都笼罩在残忍严酷的气氛中。 之后的他，没有离开过这个孤独的童年记忆，总是活在对“爱的缺陷”的遗憾中。 他的电影从《野草莓》到《芬妮和亚历山大》，伊沙克式的孩子站在岸边，远远看着对面父母的争吵、吵架、分离或死亡，“我在找我的父母，但找不到他们”。 即使寂寞，他也安静优雅。 晚年，他终于写道:“我在理发的时间里行走，其实一直生活在梦里，偶尔访问现实世界。” (《伯格曼论电影》)。 这是他和他的记忆终于和解，对他的记忆表现出宽容和忍耐的标志。

邦尼费斯一生都不允许他记忆犹新。 他五岁时父母离婚，母亲爱上了一个17岁的男孩，父亲偷了母亲的财产。 他在中间闲逛，放弃了学业，20岁开始了电影生涯。 他的电影从《爱比死冷》、《如果你爱我》、《外国工人》、《福克斯》到《莉莉·马伦》、《柏林亚历山大广场》，都是他一生的传记，《耗费无数成年人的时间和悲伤的童年记忆对抗》 其中男性和女性，性别模糊，但无一例外都是爱的狂热饥饿者，会伤害自己的身体、性别、世界，但最终一无所获。

小时候戌害式的孤独，母亲的故意无视，来自大家庭敌意的无视，这些都毫无遗漏地出现在邦尼费斯的电影里，所有的细节都能入座，母亲为此惊叹于他的记忆力惊人。 他是最执着的加害者和虐待者，一方面乐于接受来自世界和亲人的戌害，另一方面他接受的东西越来越多，电影是其加害和虐待的产物。 他一生只和一个团体“反剧场”合作过，除了极少的例外，所有人几乎都和他在一起。 世俗的人，不是他同样重量级的对手。 残酷，在这里成为邦尼费斯词典的重要关键词，“残酷是屈从于需求的严格规律”( p106 )，“爱是最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具”。 这是邦尼费斯和世界的基本关系。 他拒绝善待记忆。 他的神经质、敏感、错乱，在“13个月之年”迅速发展的时候，出现了女演员饰演的邦尼费斯，编剧罗兰·斯特拉弗也说:“在邦尼费斯的内心深处，女性的成分有可能远远超过男性的本性。”

挑衅者

所有这些纠缠，去《博尼法斯·比德论电影》都会充满波澜。 《关于电影》集中体现了博尼法斯作为电影人的才能。 他说:“我想用我的电影盖房子。 有人建造了地下室，有人建造了墙壁，有人建造了窗户。” 这本书通向这所房子，是登上大厅的通道。 其中，收录了波尼法斯的两本极富个人色彩的文集、以采访为中心的《设想的无政府主义》、以随笔和着作为中心的《电影解放心理》，大多是首次向世界公开的手稿。 与伯格曼不同，邦尼费斯是非常有攻击性的回答者。 他从不说谎，但不诚实，善于反守为攻。 博尼法斯的名言是，越自由越美丽。 正是这样的主观观点，挑衅的坦率，全面的开发自由，构成了这本书的魅力。

邦尼费斯生前制作的最后一部电影被称为“我是世界上最快乐的人”，从某种角度来说，也许真的是这样。 他活在双重的世界里。 正如海曼所说，“邦尼费斯不仅把他的生命经验注入创作，他还经常把虚构的事情注入他的生活”。