【要闻】章士钊养女章含之：忆父亲、忆主席、忆眷侣(图)

本篇文章3904字，读完约10分钟

本文摘自三联书店出版的《回家》(王俊杰主编)一书。 这本书是根据最近获得第17届全国电视“星光奖”文艺特辑一等奖和优秀栏目奖的大型文化纪实节目《回家》精选编辑的同名电视文学丛书。

章含之，1935年出生于上海。 1960年毕业于北京外国语学院英语系研究生。 1971年转入外交部，出席联合国大会担任中国代表团副代表。 1983年就任中国人民对外友好协会常务理事。 1987年调任国务院农村快速发展研究中心担任国际部主任，1990年调任国务院快速发展研究中心担任国际部主任。 章含之与丈夫乔冠华(前外交部长)一起活跃在联合国外交舞台上，参与中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大活动，是20世纪70年代我国优秀的外交官之一。 80年代以来，章含之积极投身于农村快速发展和宏观经济研究中促进中国国际交流活动。 出版了《我和乔冠华》、《它随风飘荡的年月》、《记忆主席、记忆父亲、记忆冠华》、《越过厚厚的大红门》四部着作。

这里讲的是北京史家胡同51号发生的故事，具有传说中颜色的女性的故事。 有些人称这个女人为上海最后的名媛。

这就是我们的主人公章含之。 这些追赶的眼球，不仅是她是有名的政治活动家章士钊的女儿，在她的传说中，她28岁成为毛泽东的英语老师，36岁与中国前外交部长乔冠华结婚。

章含之:总督孙女、总长女儿、主席先生、外长夫人、我这个人的一生，想做的事都没做，不想做的事都发生了，你说了很多还是失去了很多？ 在外人看来我确信我得到的东西很多，有必要得到吗？ 这些事件一辈子都不清楚。 人生中得到和失败，被追问的只有时间吧。

章含之出生八个月后，她的生母，上海永安企业的普通女店员决定抛弃这个女孩。

章含之:我其实是私生子。 我亲生父亲想要这个孩子，我亲生母亲就不给。 她应付不了这个有权势的家庭，不得不把孩子给下支脚的黄包车夫。 这可能是弱女当时唯一抵抗的方法。 律师出来调停，最后这个律师也很有趣，不能调停，干脆给我。 这么简单，他让我走了。

这位律师是章士钊。 由于章士钊当时在上海的声望和地位，这个少女能进入这样的大户当养女，几乎理所当然地改变了一生的命运。

章含之:我其实是背叛他的一代。 1962年，我不是帮助主席学习英语吗？ 毛主席问了我几次，父亲怎么样？ 我认为他怎么对他那么好。 后来，他问我。 我当时没怎么想你对父亲有什么看法。 “他是个老官僚啊。 我是共产主义者，我和他是完全不同的阶级，和他划清界限。 ”。 毛主席问:“你简单地说，划清界线，你划什么界线？ ”。 “两个不同的阶级啊。 他代表剥削阶级。 ”他问:“他剥削了谁？ ”。 我说“他的阶级是剥削阶级”。 之后，主席说:“你加入共产党，挖你爸爸的墙角，我们非常欢迎。 但是你也没有根据地，就不能和他划清界限。 ”。 要和他划清界限，你必须知道他的历史。 那样的话，你会和他划什么界线呢？ 你不知道他一生都做了什么吗？ ”。 我当时是个笨蛋。 那时我还不到三十岁。 我说:“他做了什么，他让段祺瑞当教育部长，不是和鲁迅吵架了吗？”

……这里还保留着原来的面貌。 这是第一客厅。 1949年我们离开上海时，我记得在这个楼梯上拍的照片。 我爸爸，我妈妈坐在中间，我们的家人，我的堂兄，我站在中间。 照片里现在恐怕只剩下两个人了。 这是我父亲的律师事务所，他在这里接了很多案子。 国共最后一次和平谈判时，南京方面提出的名单共产党不同意，但之后李宗仁专门来上海拜访我父亲，在这个家，让我父亲出山，参加和平谈判代表团。

他几乎不和我交流，我们之间的隔阂存在很久了。 那时我被敬而远之，很不亲近。 他从来没有告诉过我越来越多的话。 有一次我问他将来想干什么时，我那时特别喜欢演戏，所以我告诉他我将来想演戏，他生气了。 他跟我说章家门上出不了戏。 如果你要演戏，你就不是章家的人。 你好好学习，将来我送你去留学。 当时我很震惊，为什么不让我演戏？ 戏演得怎么样？ 所以，很多事情不要告诉他，我觉得他很不合乎人情。 从小就没有这样的感情吗，后来入团，接近革命后，我很快就和他划清了界限。

在小楼里的日子里，少女章含之曾经把它描绘成寂寞的时间，但她很快就跟着他父亲章士铅，来到了一个完全不知道的新世界。

1949年，章含之父、民主人士章士铅邀请毛泽东从香港来到开国大典的城楼。 他们家也搬到了象征地位和荣耀的北京史家胡同51号。

章含之: 1950年左右，怀仁堂举行了国庆节招待会。 我因为父亲的关系去了。 然后主席看着这些孩子，说:“江青带这些孩子去花园玩吧。 她们和我们大人在一起没意思。”。 后来，一半的孩子跟着江青去中南海的花园玩。 这是我第一次见到主席。

第二次是1962年的时候，他过了70岁的生日，邀请了湖南的四个家乡，我和父亲一起去了。 我大学毕业了，开始教书。 主席说你也教我英语了吗？ 我吓了一跳。 我怎么说有勇气？ 他在说英语呢。 你可以成为我的老师。

我第二周，他的秘书给我打电话给党委，主席说对我好，教他英语，叫他星期天去。 后来在1963年，主席说我的英语学不下去了。 党内发生了一点事件。 我很忙。 给你两句话:你经过风雨看世态，希望你今天喝醉了，明天担心明天担心。

转眼四年，四年我冒着风雨去见世面。 象牙塔不见了，一切都不见了，一切都变了。 我想我必须回家了。 我认为只有房子是安全的地方。 出乎意料地不安全。 那天晚上做反了。 我想那天我必须和爸爸妈妈在一起。 结果所有人中父亲最冷静，他说你们没必要这么做。 他那时也说这是国家有困难。 然后我们带他上床了。 红卫兵离开后，休息了一会儿，他闭上眼睛养神，我们很害怕，然后他起床给主席写信。 这是给第一位主席写的信。 结果，第二天，主席批准“章士钊必须保护”。 然后周总理借这封信在我父亲的信上写20多人的名单吧。 民主主义者包括何香凝、郭老，都要借我父亲的信，保护。 第二天，这些人都去接了。

我从没想过这所房子对我有多大意义。 因为我一直以为很清楚。 只有文化大革命开始的时候，我才认为这里是避难所。 这样动荡的时候，看着我父亲，我觉得他有很多东西很不容易。

1973年5月25日，一架专机将92岁的章士铅送往香港，命名为“去看望夫人”，实际上92岁的章士铅肩负着与台湾恢复和谈的重任，一个月后章士铅因病去世。

章含之在她的自传中写道，我父亲可能一辈子都找不到能理解他的知音。 我以为父亲晚年开始接近他的内心世界，连问为什么要收养被亲生父母抛弃的女孩都没办法。 那时，我们总是很忙，忙于自己的事情。

1970年，章含之突然接到毛主席的电话。

章含之:主席用第一句话问我。 我的章老师，这几年你风雨无阻吗？ 你没有看世界吗？ 我当时是个笨蛋，我说主席还记得这句话。 那是四年前告诉我的。 说我见了一点，也说不多。 毛主席突然对我说。 你这个女同志既会说又会写，所以说这句话，叫我去了外交部。

1971年，章含之坚定了第二次结婚的选择，嫁给了比她大22岁的乔冠华，这个选择在当时掀起了轩然大波。 所以章含之获得的光辉使她迅速成为公众人物，但在大部分人眼里，爱似乎不能超过22年的年龄差距。 当时，这个中国一流外交官头上的光环很耀眼。 即使他遭受了失去第一个妻子的痛苦。

章含之:叱咤风云的乔冠华已经为很多人所熟知。 特别是他在联合国笑的照片。 雕刻家钱绍武也是参考那张照片制作的主意。 每一张照片，每一个时代，都是乔冠华事业的巅峰时代，是他斥责风云、光辉的时代。

我的上海朋友林华，她说你和乔冠华十年中的大部分时间都是苦难，那么你们同甘共苦的时候，到底是什么吸引了你？ 林华对我说——她是个尖锐的人——生活有时很残酷，有些男性在失去权力后失去魅力，有些人会很小事。 你觉得这个问题怎么样？ 我说你这个问题问得很好。 因为他本来就在世界之巅。 他不仅在中国，在世界上也可以说是top of the world。 一夜之间他就到了黑暗的地狱。 这个经验是普通人受不了的。 我在他七年的痛苦中，他不仅失去了权力，而且被误解了，还遭受了癌症的痛苦。 但是大家看，他看了那七年的照片，一张照片也看起来他很沮丧。 一张照片也看起来不像他伤心。 相反在那七年的痛苦中，他依然那么自然地笑着，那样的自信，那样的光辉！

章含之曾经说过，如果我们是平民，我们至少可以拥有20年，甚至越来越多的幸福时光。

但是，当我们俩终于抢劫了余生回到史家胡同51号时，乔冠华已经是癌症晚期，他留给我一生的爱只有五年的时间。 1971年至1983年，几乎没有人经历过从天堂到炼狱的经历。 最后我失去了一切 ……

章含之: 20年前，我约好了。 那是他留下的最后一夜，正好是中秋夜，他想说很多话，但说不出来。 我买了月饼放在他嘴边，说今天是中秋节，请尝尝。 那之后，他想说话但说不出来。 我说你不要说，一切我都知道。 你没做完的事我会为你做的。 你没完的事我会为你说的。 这个承诺让我走了20年。 去年的中秋节正好和老乔去世的中秋节是同一天，大体上只有我记得那天——21号晚上我不敢在家过，去了乡下的家，想起了当年的中秋节，很高兴。 我走了20年，基本完成了我的承诺。 今天旧乔雕像的完成也标志着我这条路结束了。 我已经让这么多人理解乔冠华，把真实的乔冠华展示在人民面前，这就是我要做的事件。 当然这20年不太简单。 从黑发到白发，我也有别的生活选择。 我也可以逃避现实去异国。 但是，这份爱的承诺，让我整整走了20年。 被朋友问，以后不后悔吗？ 我的回答是，我认为爱不应该后悔。